当前位置: 首页»在线论坛»书海过眼录之四——高尔基的《文学写照》
书海过眼录之四——高尔基的《文学写照》
相比高尔基的长篇小说,我更喜欢他的散文,但现在书店里到处都是高尔基的《我的童年》、《我的大学》、《在人间》等小说。我珍藏的一本高尔基的散文集,因压在书柜深处,不容易找到。在那本书里他评论了托尔斯泰等俄罗斯的文学家,态度客观公正,丝毫没有偏见,更为感人的是他笔下的人物都有立体感,是活生生的人。比如他对契诃夫短篇小说的评价是:“四周镶花边的锦绣,丝毫都不能增减”。列夫•托尔斯泰在契诃夫和高尔基面前总是夸赞契诃夫,贬低高尔基。当高尔基问契诃夫为何事,契诃夫认为是托翁嫉妒高尔基的文学才能。 高尔基确实是写人的高手,看过后,几十年都不能忘记。近日在北京旧书店又淘到了高尔基的《文学写照》,由文学家巴金先生翻译。译笔传神,让人爱不释手,我是一口气读完的。这本书一共写了八个人,如:列夫托尔斯泰及夫人、安东、契诃夫、符加柯罗连科等,都是俄罗斯著名人物(除托尔斯泰夫人)。现摘要几节描写有关托尔斯泰的故事,能看出托翁的另一面。该书是由笔记和一封未写完的信组成的。笔记是1901年到1902年期间写成的,写后保存在他的前妻叶卡绿林娜•巴甫洛夫娜那里,高尔基原以为丢了,是失而复得的笔记,笔记是用1、2、3的顺序排列的。《一封信》是写给符加柯罗连科的。 一、高尔基笔下的托尔斯泰。 笔记2。他的两只手生得很古怪。它们难看,上面高高低低地长满了肥大的血管,然而它们又显得富于特殊的表现力和创造力。莱阿那多达芬可能有这样的手。人有这样的手便可以做出任何事情。有时候他一面说着话,一面伸动他的手指,渐渐的把它们握成一个拳头,然后放开,还说几句美丽的很有意义的话。他好像是一位神,却又不是沙白阿斯(耶和华),也不是奥林普斯斯山上的神,他是一位坐在金色枫树宝座上面的俄国神,他并不十分威严,可是他也许比所有其它的神都更精明。 笔记39。他说(指托翁):所谓知道是什么意思?譬如说:我知道我是托尔斯泰,一个作家,我有妻子和一些孩子,一头白发,一张难看的脸,一脸大胡子——这些都是写在护照上面的。可是关于灵魂的事,护照上就没有记录了。凡是学会了思索的人是不容易有信仰的,然而人只有由信仰才能够活在上帝面前。 高尔基在收到“托尔斯泰逃亡”的电报时,写给柯罗连科的《一封信》,受到列宁高度评价,并且是一口气读完的,称赞:“高尔基简直把托尔斯泰写活了”。高尔基敏锐的洞察力、丰富的生活经验和卓越的写作技巧使我们望尘莫及,有些片段百读不厌。高尔基称托尔斯泰“常常热烈地赞美另一个世界中的人生,可是他自己喜欢永生在这个世界里面,在他一生中他没有一个时候不害怕死,不憎恨死。在他的一生中他没有一个时候不感觉到阿尔扎马斯(俄罗斯史诗中的一个大力士)的恐怖绕着他的灵魂。他,托尔斯泰,他也应当死吗?从中国,从印度,从美国,从世界上任何一个地方却总有活着的,一直在颤动的向他伸过去的恐惧……他从来不曾有过快乐。不过要说他以前是为‘表演’而生活,也不是真的。不错,他把他多年的东西给了别人,就像施舍乞丐那样了。他喜欢强制别人——一般地都是‘强制’——强制人念书,强制人散步,强制人只吃素菜,强制人爱农人,强制札提列夫斯泰的合理的宗教观念的正确性。 “我又记起了他那双锐利的眼睛,他把什么都看得见,而且是一直看到底的,还有他的手指的功法,它们好像一直是在空中提到什么东西似的,还有他的谈话很是恢谐,他喜欢用农人的字眼和他那不可捉摸的声音。我看见在这个人身上含苞着多么丰富的生命,他是多么不近人情地证明,又是多么不近人情的叫人害怕。” “他走进来,他身材矮小,可是所有的人马上变得比他更小了,他的农人的胡须,他一双粗糙的而又是不寻常的手,他那一身简单的衣服以及这一切平民的外表把许多人欺骗了。” 从高尔基与托尔斯泰的谈话中,更看出了他的傲慢与自负,很多世界文豪都不入他的法眼。对于他自己,他很自负的说:“关于《战争与和平》用不着假谦虚,这是跟伊利亚特(荷马史诗)一样的东西。”柴科夫斯基也曾听见他谈过对《幼年、少年、青年》的类似结论。 二、托尔斯泰言谈中的高尔基 他说高尔基不懂文学技巧。当高尔基在得到列夫•托尔斯泰死讯时哭了,他一边写回忆录一边哭:“我一生从没有哭得这么伤心,这样绝望,这样痛苦的,我不知道我是不是爱他,其实我对他是爱是恨,那又有什么关系呢?” 高尔基这段话是“话里有话”。托尔斯泰在世时经常批评高尔基的作品,并且当着他人的面也毫不留情地批评他不懂文学的技巧,说他不懂女人。高尔基只是默默地听着,忍着这位世界文坛教主的嘲讽,但心里是很不服气的,是有怨恨的。 笔记16。我把我的短篇小说《公牛》念给他听。他笑了好一阵,又恭维我说道:语言的技巧……不过你用字造句并不高明,所有你的那些农人讲话都太聪明了,在实际生活里他们讲话都很蠢,而且秩序颠倒,不很连贯。你起初一听,简直不懂他们在说些什么,他们是故意这样做的。在他们愚蠢的语言后面始终藏着那个看使对方讲出心事的愿望。一个好的农人从来不会一下子就露出自己的聪明来,这是对他不利的……你在他面前一坦白,他立刻就看出了你的弱点……他对谁都不相信,就算对他的老婆他也怕讲出他的心事。然而在你的小说里面,他们全是那么坦白爽快;在你的小说里面都是自作聪明的人们的大聚会。他们全用警句谈话,这也是不对的,警句在俄国话里是不相宜的。 笔记33。我把我的戏《在底层》念了几场给他听,他注意地听了,然后就发表了他的评论:……应当写得简单一点,老百姓讲的是一种简单的语言,甚至好像是并不连贯,可是他们还是讲得很好……农人不会像某一位有教养的小姐那样发问的:“既然四总比三多,那么为什么四分之一却比三分之一少呢?”不应当卖弄技巧……你的娼妓也写得成功,她们大概就是这样。你见过这样的人吗?“见过”。这看得出的把你自己的话说得太多,所以在你的戏里并没有人物,所有的人全是一样的。你大概不了解女人,你没有写成功过一个女人,连一个也没有,人们不会记得她们的。 很显然,托翁对高尔基作品的批评都是严厉的,苛刻的。高尔基的《公牛》和《在底层》都是世界文学名著,人物性格的刻画是成功的。托尔斯泰对他的批评是鸡蛋里找骨头,用契诃夫话说是托翁嫉妒高尔基的才华。抛开对具体作品的评价是否公平不说,我们从托翁的评论中看到了十分精辟的文学创作技巧。我的体会有三点:一是描写人物的语言,要根据不同的对象,如农民、知识分子、贵族、流氓的谈话所用语言和方式是不一样的,而不能用“警句”谈话。这使我想起了著名作家汪曾祺先生回忆老师沈从文先生在西南联大评价汪的一篇习作时,有一句名言让汪先生铭记终生。沈评价汪的习作的人物是“两个聪明的脑壳在打架”。这就是人物的对话不能用套语、格言和警句。要揣摩不同人的心理、行为方式,用合乎创作对象的语言去塑造“这一个”人,不能用作家的语言代替特定对象的语言。第二是对农民的认识可谓入木三分。笔者是农民出身,在农村生活二十多年,你若认为农民都是傻瓜,都愚不可及,那就错了,农民的文化水平可能很低,但一点也不比城里人缺少心智。农民的势利、自私、贪婪、善于揣摩别人、见风使舵、虚伪等劣性是被托翁看透了。正如高尔基所说:“托翁的眼睛里有一千只眼睛”。时下我国一些写农民的文艺作品,譬如电视剧、小品、电影等都把农民写得朴实敦厚,少言寡语,或者农民尽说大实话,是个大傻瓜。我们平常在新闻里看到领导人视察农村时和农民对话的场面就知道农民很狡猾。如问:“现在的日子过得怎么样啊?”答“可好了,都是党的政策好。”问:“对你们的村长,乡长有没有意见啊?”答:“他们可都是党的好干部,可关心俺了。”问:“党的三农政策好不好啊?”答:“好好好”。你看这些对话,农民傻吗?他一点都不傻,他说的都是实话吗?即使不好或是不如意,他也不说实话啊。他知道一旦领导走后,怕给小鞋穿,怕打击报复。我认为作家们对农民的了解还是浅层次的,或者是概念化的,托尔斯泰的评论还很管用。 三、托翁对女人的认识。 高尔基说:“托翁最喜欢的题目是上帝、农人、女人。他很少讲到文学,讲起话来也不多,好象文学跟他不相干似的,据我看来他对女人怀着一种不能和解的敌意”。这个评论是否中肯,从下述的笔记中可以得出客观的理性的认识。 笔记19。我们一块儿在尤苏波夫公园里散步。一个肥胖的俄国农妇在花坊里面工作,身子弯成直角,露出她那一双象腿似的粗腿,她那对肥大的奶子一走一颤动。所有的繁荣富华都是在这种女象柱上面的,这不单是靠着农人农妇们的劳力,和他们所缴纳的租税,并且还是靠着人民的血液,实实在在的血液哟。倘使贵族不是时常跟她这样的母马交配的话,那么他们早就绝种了。我那个时代的年轻人那样消耗了精力,是不能不受惩罚的。然而他们胡闹了一阵后,他们里面有许多人便跟农奴的姑娘们结了婚,生出了好种。照这样说也还是靠农人的力量救了他们。 这话虽然有点粗俗,并为高尔基厌恶,甚至恼怒,但谈的却是赞美农妇的话,绝无任何“敌意”可言。 笔记21。在有些时候,一个男人对一个女人说了比她应当知道的更多的关于他自己的话。他以后就忘记了他的话,可是她还记得。妒忌会不会从那担心自己灵魂随落的恐惧,从那担心会被侮辱,会成为可笑的害怕产生呢?一个抓紧你的xx的女人并不危险,危险的倒是那个抓紧你灵魂的女人。 笔记24。女人在肉体上比男人更诚实,而在思想上却比男人更虚伪。可是她撒谎的时候,她并不相信她所说的话。《一封信》中说:“一个过了十五岁而且身体强健女孩子就渴望男人去拥抱她,追逐她。她的理解对于她所不了解的事还怀着畏惧心里,这就是一般人认为的贞操,贞节。可是她的肉体却已经知道那件她不能够了解的事是不可避免的,合法的了。她的肉体不管她的理智怎样的害怕,它却要求实行这个法则。至于你呢,你所写的那瓦莲卡,(高尔基小说《瓦莲卡。奥列索娃》)她身体很强健,而她在感觉上却害着贫血病,这是假的。” 从这些关于女人的谈话中,我没看到托翁对女人的任何敌意,相反看到了托翁对女人的把脉已经十分到位、浸入骨髓,可称为研究女性的心理专家。高尔基恼怒的是托翁说他不懂女人,写不好女人,并且有时用一些粗俗,猥亵的字眼,让他听了不舒服。如果托翁不了解女人,就不会塑造出《安娜卡列夫娜》里的安娜、吉提等女性形像。高尔基对托尔斯泰的关于女人的评价是带个人成见的。尤其批评高尔基“没有写成功一个女人”,深深的刺痛了他。 四、托尔斯泰对世界文豪的评论。 高尔基在《一封信》里回忆说,托翁不论讲到哪一个作家,总是把他当他的孩子似的讲着,他好象是大家的父亲,他们每个人的缺点他都知道,并且先讲坏处,后讲好处。那么我们就随着高尔基的回忆看看托翁是怎样评论其他作家的吧。 陀思妥耶夫斯基。 “他应当研究孔子的学说或者佛教徒的教义,它们可以使他安静,缓和些。他是一个厉害的好色的人,要是他发起脾气来,他的秃头上立即就会胀起许多瘤一样的东西,而且他的耳朵也会摇动不停。他感受性强,可是他的思想却不高……他多疑,自尊心强,脾气不好,又很不幸。很奇怪,他的书的读者居然会有那么多,我不懂这是什么缘故!因为他的书读起来吃力而且无用,只有他的那些白痴们,少年们,拉斯柯尔尼科夫们等会喜欢……。”他写的很丑恶,而且甚至于故意写的脏——我相信这是故意的,是为了他想卖弄。他喜欢表现自己…… 但据译者巴金先生在注解中说,陀氏的最后一部小说《卡拉玛太夫弟兄们》却是托翁在逝世前常常翻阅的书,真是不可思议。 契诃夫。 “他一直喜欢契诃夫,喜欢他望着安巴的时候,眼光总是变得很柔和,他用眼光在爱抚他的脸。有一天,安巴和亚历山德拉•里沃夫娜(托翁的小女儿)一块在花园里小道上散步,当时托尔斯泰的病还没有好,他坐在露台的一把靠手椅上面喃喃地说:“啊,多么可爱的人,多么完美的人。”谦虚温柔走起路也象一位小姐。他真是个了不起的人。他讲到他像慈父一样的爱着契诃夫,他说:“医学妨害他,倘使他不是医生的话,他还会写得好一点。”法国只有三个小说家,司汤达、巴尔札克、福楼拜,还可以加上一个莫泊桑,然而契诃夫比他更好。 有一天托尔斯泰当着我称赞契诃夫的一篇小说,我相信就是那篇《宝贝》吧,他说:“这就是一位贞节的姑娘编织出的花边一样,有这种织花边的女工,她们是些老姑娘。她们一生编织花边,把她们所有的幸福的梦想全织在花纹上面,她们用花纹图样来编织着她们所爱的一切,她们就把它完全织进花边里面。”托尔斯泰非常感动地说,眼睛里充满了泪水。 狄更斯。 狄更斯说的很聪明:我们得到生命的时候附带有一个不可少的条件:我们英勇敢地保护他直到最后一分钟,可是就是大体说,他是一个伤感的、多话的、并不太聪明的作家。不过他比别人更懂得怎样结构一部长篇小说,他在这方面比巴尔扎克好得多。有人说过:许多人都给著书的热情控制住了,可是只有寥寥几个人后来为自己的著作感到惭愧。巴尔扎克并不惭愧,狄更斯也不惭愧,然而他们都写过不少坏作品。可是不管怎样,巴尔扎克仍然是一位天才,这就是说,他是一个你只能够称作天才的人。(26页) 叔本华。 叔本华写的音乐文章比任何人都更好,更深刻。 托翁对但丁、莎士比亚不屑一顾,对歌德、尼采的作品赞赏有加。 看罢高尔基关于回忆托翁的文章,余慨叹辈出文坛大师的时代已经过去了,面对当今文坛的浮躁、喧嚣乃至抄公的厚颜无耻,我只有学着鲁迅一样,给予“轻蔑的一瞥”而已。 附记:高尔基《文学写照》,巴金译,人民文学出版社,1985年版。 苦吟斋主
liutonghai2002发表于2009-9-14 9:31:41 
 
正来学堂版权所有 © 2009 沪ICP备042465号
地址:上海市杨浦区邯郸路220号光华楼东主楼28楼复旦大学社会科学高等研究院 邮编:200433
 E-mail:dengzhenglai@126.com